Ce que j’ai cessé de mendier

Il m’a fallu du temps – et quelques batailles inutiles – pour comprendre que la critique la plus acérée que l’on reçoit dit rarement quelque chose sur soi. Elle dit presque toujours quelque chose sur celui qui la formule.

Il y a une sagesse enfouie dans les cours de récréation que les adultes ont la mauvaise habitude de mépriser. C’est celui qui le dit qui l’est. Formule magique, bouclier de papier, riposte universelle de l’enfant acculé. On sourit. On passe. Pourtant, à y regarder de plus près (avec la rigueur que méritent les intuitions populaires, cette réplique naïve contient une proposition psychologique d’une précision redoutable.

Elle s’appelle projection.

Freud l’a nommée, mais c’est surtout dans les travaux ultérieurs sur les mécanismes de défense (Klein, puis Kernberg, puis les recherches contemporaines sur la cognition sociale) que la chose prend toute sa texture. Projeter, c’est attribuer à l’autre ce que l’on ne peut pas regarder en face chez soi. Non par malice nécessairement, mais par économie psychique : le moi préfère voir le monde comme miroir déformant plutôt que comme miroir fidèle. La critique acerbe que l’on formule, vibrant de conviction, dit souvent moins sur sa cible que sur la topographie intime de celui qui la lance.

Ce que l’enfant a compris (sans le théoriser, avec cette intelligence du corps que l’école se dépêche d’émousser) c’est que l’accusation circule, qu’elle revient à l’envoyeur avec une vitesse que les adultes ne voient pas parce qu’ils sont trop occupés à se prendre au sérieux.

Mais voilà. Comprendre cela intellectuellement ne suffit pas. Il y a un gouffre (parfois vertigineux) entre savoir et ressentir différemment.

Pendant longtemps, la critique négative me traversait comme une lame. Non parce que j’ignorais les mécanismes projectifs. Non parce que je manquais d’arguments. Mais parce que quelque chose, en moi, se levait pour aller au combat, persuadé que chaque attaque appelait une riposte proportionnée, que laisser passer c’était capituler, que ma valeur dépendait de ce verdict de l’autre (verdict que je refusais tout en lui accordant, malgré moi, un pouvoir exorbitant).

C’est une forme de dépendance, cela. Pas moins réelle pour être invisible.

Les chercheurs en psychologie du soi (Kernis, puis Leary avec sa sociomètre theory) ont montré que l’estime de soi fonctionne pour beaucoup comme un baromètre social : elle monte et descend au gré des signaux d’inclusion ou d’exclusion perçus. Ce n’est pas une faiblesse de caractère ; c’est une architecture évolutive. L’être humain est une créature grégaire dont la survie a longtemps dépendu de l’approbation du groupe. La blessure que produit le rejet ou le mépris est neurobiologiquement réelle : Eisenberger et Lieberman (2003) ont montré que l’exclusion sociale active les mêmes zones que la douleur physique. On ne se console pas de la critique avec une idée. On se console avec une transformation.

La transformation, elle, prend du temps. Elle ne surgit pas d’une lecture, d’une thérapie réussie, d’un matin décisif. Elle s’installe par sédimentation, par les couches successives d’une vie qui se construit en dehors du regard des autres, ou plutôt : malgré lui.

Aujourd’hui, je ressens quelque chose que j’aurais autrefois taxé de naïveté ou de posture : une authentique compassion pour ceux qui me critiquent durement. Pas une compassion performative, pas la condescendance déguisée du je vous plains, mais quelque chose de plus mat, de plus sincère – une reconnaissance.

Reconnaître que celui qui attaque avec cette énergie-là, avec cette certitude-là, porte quelque chose de lourd. Que la violence du jugement est souvent proportionnelle à la pression intérieure qui le produit. Que derrière le mépris affiché se cache presque toujours une fragilité que l’on ne peut pas encore regarder en face.

Ce n’est pas de l’indulgence facile. C’est de la lecture.

Il y a une formule de Sénèque que je tourne souvent entre les doigts : Nusquam est qui ubique est – Celui qui est partout n’est nulle part. On pourrait en tirer un corollaire psychologique : celui dont l’identité dépend de tous les regards n’appartient à aucun. La stabilité du soi (ce que Winnicott appelait le going on being, ce sentiment continu d’exister sans avoir à le prouver) ne se construit pas dans l’arène du jugement d’autrui. Elle se construit dans le retrait, dans la solitude choisie, dans l’acte de création qui n’attend pas d’applaudissement pour avoir lieu.

Ce n’est pas un retrait du monde. C’est un ancrage en soi suffisamment solide pour pouvoir revenir au monde sans y chercher ce qu’on y a cessé de mendier.

C’est celui qui le dit qui l’est.

L’enfant avait raison. Mais il faudra des décennies pour comprendre que cette vérité vaut dans les deux sens : elle libère celui qui la reçoit, à condition qu’il ait appris à ne plus en avoir besoin pour se défendre.

La compassion qui me vient aujourd’hui n’est pas une victoire sur l’autre. C’est simplement le signe que je n’ai plus besoin qu’il perde pour que j’existe.

Références

• Eisenberger, N. I., & Lieberman, M. D. (2003). Does rejection hurt? An fMRI study of social exclusion. Science, 302(5643), 290–292. https://doi.org/10.1126/science.1089134
• Eisenberger, N. I. (2012). The pain of social disconnection: Examining the shared neural underpinnings of physical and social pain. Nature Reviews Neuroscience, 13(6), 421–434. https://doi.org/10.1038/nrn3231
• Freud, A. (1966). The ego and the mechanisms of defense. International Universities Press. (Ouvrage original publié en 1936)
• Kernis, M. H. (2003). Toward a conceptualization of optimal self-esteem. Psychological Inquiry, 14(1), 1–26. https://doi.org/10.1207/S15327965PLI1401_01
• Leary, M. R. (2005). Sociometer theory and the pursuit of relational value. Current Directions in Psychological Science, 14(3), 126–129. https://doi.org/10.1111/j.0963-7214.2005.00350.x
• Winnicott, D. W. (1958). Through paediatrics to psycho-analysis. Basic Books.