La bêtise n’est pas ce que vous croyez – et c’est ce qui la rend dangereuse

On croit la bêtise affaire d’intelligence. Bonhoeffer, lui, y voyait une démission : celle du jugement, qui peut frapper les esprits les plus brillants dès qu’ils cessent de penser à côté de leur groupe. Pourquoi c’est pire que le mal, et ce que ça nous coûte.

Il y a une phrase de Dietrich Bonhoeffer qui me revient depuis longtemps, et qui à chaque fois produit le même malaise : « La bêtise est un ennemi du bien plus dangereux que la méchanceté. » Le malaise vient de ce qu’on la comprend de travers. On l’entend comme un mépris de bon aloi pour les imbéciles. Elle dit exactement l’inverse.

Un mot sur la provenance, parce qu’on la déforme presque toujours. Ces pages ne sont pas un écrit de prison. Elles font partie d’un bilan intitulé Après dix ans, que Bonhoeffer rédige fin 1942, pour quelques compagnons de résistance (avant son arrestation d’avril 1943). Le détail compte : le texte ne s’adresse pas à la postérité, il tente d’expliquer à un petit cercle pourquoi tant d’Allemands corrects ont suivi. C’est une analyse, et c’est aussi une consolation.

Ce qui n’est pas en cause

Commençons par ce que Bonhoeffer ne dit pas. Il ne parle pas d’un déficit intellectuel. La bêtise, ici, frappe des gens instruits, cultivés, capables de raisonner très bien. Ce qui lâche, ce n’est pas la puissance de calcul : c’est l’autonomie du jugement. On peut être brillant et reprendre sans les examiner les slogans de son camp. Et l’intelligence, à l’inverse, n’a jamais suffi à protéger personne du conformisme.

Quand on fonctionne de travers, on paie cher le fait de penser à côté du groupe ; mais on voit aussi très bien, de l’extérieur, la mécanique par laquelle des esprits parfaitement équipés cessent de vérifier ce qu’on leur affirme. Ils répètent. Ils adoptent. Ils défendent. La bêtise, en ce sens, n’est pas un défaut de tête. C’est une démission.

Pourquoi c’est pire que le mal

Face à quelqu’un qui agit sciemment mal, on garde une prise : on peut nommer ses intentions, lui opposer un argument, résister. Face à quelqu’un qui a renoncé à son jugement, la prise n’accroche plus. Les faits qui dérangent ne sont pas examinés puis rejetés : ils ne sont pas examinés du tout. Et le plus troublant, c’est l’assurance qui accompagne la chose : on peut avoir cessé de penser et se croire profondément dans le vrai.

D’où vient la bêtise, vraiment

C’est ici que la lecture courante affadit Bonhoeffer, et il faut lui rendre sa radicalité. Pour lui, la bêtise est un problème sociologique bien plus que psychologique. Elle n’est pas d’abord un trait de caractère : elle est un effet du pouvoir. Sous la pression d’une puissance qui monte, les individus se laissent déposséder de leur indépendance intérieure. Milgram et Asch le confirmeront plus tard, sur des populations ordinaires : c’est la situation qui plie les gens, pas leur médiocrité.

Reste une tension que Bonhoeffer ne résout pas, et que je préfère montrer que masquer. Si la bêtise est produite du dehors, en quel sens l’individu en répond-il encore ? Le texte tient les deux bouts : elle est subie et elle engage la personne. C’est exactement le nœud qu’Arendt retrouvera avec l’« absence de pensée » d’Eichmann. Personne ne l’a dénoué.

L’illusion qu’il suffit d’informer

On croit combattre cela avec des faits. C’est faux, et c’est mon terrain. Accumuler l’information ne change rien quand quelqu’un n’est plus disposé à l’examiner librement. Watzlawick appelait cela « plus de la même chose » : une solution qui a tous les dehors du mouvement et ne débloque rien, parce qu’elle reste prisonnière du cadre qui a fabriqué le problème. Sur les sujets chargés d’appartenance, plus de compétence cognitive ne rapproche pas du vrai : elle rend plus habile à défendre son camp.

Une nuance, tout de même, pour ne pas surpromettre : les gens corrigent leurs erreurs plus souvent qu’on ne le dit. Simplement, la correction ne pèse rien face à l’enjeu identitaire.

Le remède, et son prix

Bonhoeffer ne croit pas qu’on sorte de la bêtise par la seule instruction. Il parle d’un acte de libération, souvent extérieur, presque d’une délivrance. Et, en théologien, il l’enracine dans une responsabilité qui déborde l’individu. On peut laïciser cela en « courage de penser par soi-même » ; il faut alors savoir qu’on y perd quelque chose. Sa liberté n’est pas l’autosuffisance de la raison. C’est une liberté qui répond de soi devant un autre que soi.

Un dernier garde-fou, que Bonhoeffer n’a pas posé et qu’il faut poser à sa place. Dire « on ne peut pas argumenter avec la bêtise » est commode, et redoutable. Faute de critère, chacun peut y ranger quiconque lui résiste. Or ce geste (écarter ce qui dérange sans l’examiner) est précisément celui que le concept dénonce. La vraie question n’est donc pas seulement : les autres pensent-ils encore ? Elle est aussi : comment saurais-je que le bête, ce n’est pas moi ?

La question n’est pas de savoir si nous sommes assez intelligents pour comprendre. La question est de savoir si nous sommes encore capables de penser quand ce que nous découvrons contredit ce que notre groupe nous demande de croire.

Références

• Arendt, H. (1963). Eichmann in Jerusalem: A report on the banality of evil. Viking Press.
• Asch, S. E. (1956). Studies of independence and conformity: I. A minority of one against a unanimous majority. Psychological Monographs: General and Applied, 70(9), 1–70. https://doi.org/10.1037/h0093718
• Bonhoeffer, D. (2006). Résistance et soumission : Lettres et notes de captivité (B. Lauret & H. Mottu, trad. ; Œuvres de Dietrich Bonhoeffer, vol. 8). Labor et Fides. (Ouvrage original publié en 1951 ; la section « De la bêtise », dans « Après dix ans », rédigée fin 1942.)
• Milgram, S. (1974). Obedience to authority: An experimental view. Harper & Row.
• Nyhan, B., & Reifler, J. (2010). When corrections fail: The persistence of political misperceptions. Political Behavior, 32(2), 303–330. https://doi.org/10.1007/s11109-010-9112-2
• Watzlawick, P., Weakland, J. H., & Fisch, R. (1974). Change: Principles of problem formation and problem resolution. W. W. Norton.
• Wood, T., & Porter, E. (2019). The elusive backfire effect: Mass attitudes’ steadfast factual adherence. Political Behavior, 41(1), 135–163. https://doi.org/10.1007/s11109-018-9443-y