De l’anathème comme économie de la pensée

Il existe une façon de gagner un débat sans y entrer : indiquer à son contradicteur où il est assis. Elle ne coûte rien, ne se vérifie pas, et fonctionne d’autant mieux qu’on n’a rien à lui répondre.

I. Personne n’a fui vers l’Est

Le mur de Berlin n’a jamais servi que dans un sens : on l’escaladait vers l’Ouest, on ne se pressait pas dans l’autre direction. Gaspard Proust en a tiré sa démonstration la plus économique, qu’il pose avec la lenteur d’un comptable : connaissez-vous, vous, un homme de gauche qui ait fait ses valises en novembre 1989 pour aller vivre l’idéal égalitaire à Bucarest ? Aucun titulaire de chaire n’a demandé sa mutation à Pyongyang. Aucun éditorialiste anticapitaliste n’a pris de pied-à-terre à Tirana. Les convictions restaient à l’Est, les gens partaient à l’Ouest, et la plaisanterie a cette qualité rare de tenir en une phrase ce que des bibliothèques n’ont pas réussi à établir.

Elle est excellente. Comme argument, elle ne vaut rien. C’est ce qui la rend utile.

II. Ce que les pieds savent

Sa force lui vient d’un principe que les économistes appellent la préférence révélée : entre ce qu’un homme déclare vouloir et ce qu’il consent à payer, il y a toute la place nécessaire à la mauvaise foi, et les pieds sont plus sincères que les mains. Proust ne discute pas la doctrine. Il en réclame la facture, ce qui est une autre manière de procéder, moins élégante et parfois plus efficace : on peut demander à une thèse d’être vraie, on peut aussi demander à celui qui la porte d’en supporter le prix. La première exigence est logique, la seconde ne l’est pas, et je ne suis pas certain qu’elle soit la moins sévère des deux.

Reste que l’argument des pieds établit autre chose que ce qu’il annonce. On n’émigre pas pour vérifier une hypothèse ; on émigre pour manger, pour ses enfants, pour échapper à une police. Que personne ne se soit installé dans la Roumanie de Ceaușescu prouve que la Roumanie de Ceaușescu était invivable, ce que ses détracteurs de gauche répétaient déjà, souvent avant les autres, quelques-uns depuis les prisons du régime. On ajoutera que les intéressés eux-mêmes ont brouillé le verdict : depuis trente ans, les enquêtes allemandes enregistrent chez une part des habitants de l’ex-RDA une nostalgie déclarée du régime disparu, assez répandue pour avoir reçu son nom, l’Ostalgie. Voilà des pieds qui n’ont pas bougé et qui votent dans l’autre sens. Confondre Orwell et Honecker sous prétexte qu’un mur les a rapprochés demanderait une mauvaise volonté considérable : le premier a reçu une balle franquiste dans la gorge sur le front d’Aragon avant d’être traqué par la police stalinienne, et il a passé le reste de sa vie à refuser précisément l’amalgame qu’on lui propose ici à titre posthume.

La réciproque, du reste, existe. Si nul ne déménage à Pyongyang pour éprouver le communisme, nul ne s’installe davantage dans les zones économiques privées du Honduras ni sur les îles flottantes que les seasteaders annoncent depuis bientôt vingt ans, afin d’y éprouver le marché délivré de l’État. Les libertariens n’aiment pas beaucoup qu’on le leur fasse remarquer. Le raisonnement est pourtant le même : on regarde des pieds, on conclut sur des idées.

Gardons donc la méthode et laissons la conclusion. Certains raccourcis rhétoriques sont fertiles, faux comme démonstrations et féconds comme sommations, parce qu’ils exigent quelque chose de celui qui parle. D’autres n’exigent rien de personne. Ce sont ceux-là qui occupent aujourd’hui nos écrans.

III. Anatomie d’un sophisme

La scène est connue. Quelqu’un avance une proposition sur les flux migratoires, le financement des écoles, le droit pénal des mineurs, la définition juridique du sexe. Elle est peut-être fausse. Elle est peut-être documentée. Elle est en tout cas discutable, ce qui veut dire qu’on peut la discuter. Son contradicteur n’a ni le chiffre, ni la lecture, ni le temps, et il dit : c’est un argument d’extrême droite.

Rien n’a été affirmé sur le monde. Rien n’a été nié de ce qui venait d’être dit. On n’a pas répondu à un énoncé, on a attribué un siège à celui qui l’énonce, et je propose d’appeler cela l’argument du fauteuil.

L’image n’en est pas une. Notre vocabulaire politique est un relevé d’arpenteur : on a un bord, un camp, une aile, un banc ; on se situe, on se recentre, on dérive ; on se radicalise, c’est-à-dire qu’on s’éloigne. « Extrême » obéit à la même loi, puisque l’extrémité est une propriété des segments et non des propositions : c’est l’endroit où quelque chose finit. Dire d’un énoncé qu’il est extrême, c’est indiquer où il se tient. Ce n’est jamais dire s’il est vrai. Les assemblées ont fourni la géométrie, chacune avec son mobilier propre, les bancs qui se font face à Westminster, où l’on traverse le parquet quand on change d’avis, l’allée centrale américaine par-dessus laquelle on se tend la main, nos hémicycles continentaux où la conviction est devenue un arc de cercle et la modération une abscisse. Le vocabulaire, lui, date d’un été de la fin du XVIIIe siècle : une assemblée constituante débattait du veto royal, les partisans se sont assis à la droite du président et les opposants à sa gauche, et il n’y avait dans ce partage aucune doctrine, seulement une commodité d’huissier. Nous en avons fait une topographie de l’âme.

La logique connaît trois des ingrédients du procédé. Le sophisme génétique juge une proposition sur sa provenance. La culpabilité par association la juge sur ses fréquentations. L’empoisonnement du puits disqualifie la source avant qu’elle n’ait coulé. Leo Strauss en avait nommé la version majeure dans un article de 1951, avant de la rendre célèbre par son livre de 1953 : la reductio ad Hitlerum, par quoi une vue serait réfutée du seul fait que Hitler l’ait partagée. Le raisonnement condamnerait au passage la protection animale, dont le Reich s’est doté d’une loi le 24 novembre 1933, laquelle sortait de travaux entamés six ans plus tôt sous la République de Weimar. La contagion morale est ainsi faite : elle salit ce qu’elle touche même quand la chose est arrivée avant elle.

Le quatrième ingrédient est plus récent et la taxinomie ne l’avait pas prévu : l’anathème contemporain convertit la proposition en identité. On avait quitté le terrain de la vérité pour celui de l’origine, on quitte celui de l’origine pour celui de l’être. On ne vous dit plus que vous avez tort, ni même que votre idée vient d’un mauvais endroit. On vous dit ce que vous êtes.

De là son irréfutabilité, qui tient de l’architecture bien plus que de l’accident. Une proposition fausse peut être montrée fausse ; une essence infâme ne se démontre pas innocente. Et le dispositif se referme sur lui-même, puisque la protestation devient une pièce à charge : c’est ainsi que parlent ceux qui le sont. Nier revient à dissimuler, nuancer à ruser, se taire à avouer. Un tribunal qui n’a plus besoin de preuves a atteint la perfection de son genre.

Il faut ajouter le calcul, qui explique tout le reste. L’anathème est le seul argument dont le coût de production soit nul et le rendement immédiat. Pas de lecture, pas de chiffre, pas de concession, aucun risque d’avoir tort le mois suivant devant les mêmes témoins. Il renverse la charge de la preuve et transfère à l’adversaire l’intégralité du travail. Dans une économie où le temps de parole se compte en secondes et la réputation à peu près aussi vite, c’est une invention aussi rationnelle que le sac plastique : gratuite, commode, indestructible, partout.

IV. Un cas récent, et ce qu’on lui a fait dire

L’exemple qui circule ces jours-ci mérite mieux que le traitement qu’il a reçu, car un essai qui reproche à son époque de remplacer l’argument par le slogan ne peut décemment s’appuyer sur un slogan sans vérifier d’où il sort.

Le fait est établi. Le 23 juillet 2026, dans un entretien accordé à The Economist, la rédactrice en chef du journal avance qu’Elon Musk soutient non seulement la droite populiste mais l’extrême droite, y compris des partis très marginaux dans certains pays. Il l’interrompt : il soutient les gens normaux, ce qu’on appelle faussement l’extrême droite. Il énumère alors trois principes (frontières sûres, villes sûres, dépenses publiques raisonnables) et demande lequel des trois relève de l’extrémisme. Il ajoute une farce qui vaut d’être retenue : faire lire à un militant un vieux discours d’Obama en le lui attribuant à Trump, puis observer la réaction.

La version qui a fait le tour des réseaux est un montage. On y a glissé la « réalité biologique », qu’il n’a pas prononcée. On lui a prêté la fenêtre d’Overton, la gauche sprintant au-dessus d’une falaise, et cette conclusion qui n’est pas davantage la sienne : il a cent pour cent raison. On a surtout coupé la réponse de la journaliste, laquelle concédait le déplacement du centre de gravité et le glissement à gauche du parti démocrate, tout en maintenant que son objection portait ailleurs. Pour faire de l’accusatrice une caricature, il a fallu la caricaturer. Le montage reproduit donc le geste qu’il dénonce, et c’est probablement le fait le plus intéressant de l’affaire ; personne n’en a parlé.

Sur le fond, la riposte touche juste une fois et se sabote deux.

Elle touche juste sur le déplacement lexical. Une part de ce qu’on nomme aujourd’hui extrême droite figurait hier dans des programmes de gouvernement, et l’expérience du discours réattribué le montre assez bien. Un tel déplacement s’observe, se date, se mesure ; le nier au nom de la vertu serait une sottise.

Elle se sabote d’abord en exécutant le geste qu’elle reproche. « Gauche déjantée » ne réfute rien, c’est un fauteuil. Se déclarer normal est plus habile encore, car annexer la norme revient à reléguer le contradicteur dans la pathologie, opération identique et siège plus confortable. Qui répond à l’anathème par l’anathème n’a pas quitté le tribunal ; il a changé de banc.

Elle se sabote ensuite parce que le témoin est partie au procès. On ne peut pas être à la fois le thermomètre et la fièvre. Celui qui diagnostique le déplacement de la fenêtre d’Overton possède le réseau où l’on prétend la mesurer, en règle les paramètres, y a soutenu des partis qu’il appelle normaux et que d’autres appellent autrement. Son diagnostic peut demeurer exact. Il ne peut pas être neutre, et l’invoquer comme une expertise relève du sophisme d’autorité qu’il combat par ailleurs.

Un mot sur la « réalité biologique » ajoutée par les amplificateurs, car le cas est instructif. La formule comprime deux énoncés de nature différente, une description (le dimorphisme sexuel existe) et une norme (voici ce que le droit devrait en tirer). La description est solide, la norme est entièrement discutable, et c’est la norme, seule, qui fait l’objet du litige. Un camp dit « biologie » et se croit dispensé d’écrire la loi ; l’autre dit « extrême droite » et se croit dispensé de la lire. Le sophisme prospère toujours là où deux adversaires ont un intérêt commun à ne pas préciser.

V. L’hyperinflation de l’anathème

Vient le coût, qui n’est pas là où on l’attend.

À force d’imprimer du fascisme sans réserve, on a fabriqué une monnaie de singe. Une accusation ne vaut que par sa rareté ; elle n’informe que dans la mesure où elle discrimine. Appliquée à une réforme des retraites, à une remarque sur la ponctualité des trains, à une préférence architecturale, elle cesse d’apprendre quoi que ce soit à quiconque. Puis vient le jour où passe un fasciste, et il ne reste plus de mot pour le dire. La loi de Gresham vaut aussi pour les procès : la mauvaise accusation chasse la bonne.

Le premier ruiné par cette inflation n’est donc pas l’accusé. C’est l’antifasciste, qui a dépensé son capital en petite monnaie et se retrouve désarmé le jour où l’arme servirait. Le berger de la fable ne meurt pas d’avoir crié au loup ; il meurt d’avoir crié la veille pour rien.

Ici une concession, et elle est lourde. L’extrême droite existe. Elle a une généalogie, des doctrines, une littérature : ethnodifférentialisme, ultranationalisme palingénésique, hostilité au régime parlementaire, et cette variante conspirationniste dont on connaît la destination historique. Elle a de surcroît élaboré, depuis les années septante (soixante-dix), dans une demi-douzaine de langues et sur les deux rives de l’Atlantique, une stratégie de respectabilité qui ne relève pas de la hantise journalistique : identité au lieu de race, civilisation au lieu de sang, culture au lieu d’hérédité, bon sens au lieu de programme, et le vocabulaire occupé avant les institutions. Ce programme a été écrit, publié, revendiqué. Il est disponible en librairie.

D’où le cercle, qui fait la vraie tristesse de l’affaire. Le blanchiment existe, donc le soupçon est raisonnable. Le soupçon raisonnable devient réflexe. Le réflexe n’informe plus. La ruse de l’un produit la paresse de l’autre et chacun s’en accommode : le premier fait passer sa doctrine sous les habits du bon sens, le second s’épargne de la lire. Les deux ont besoin de l’ambiguïté qu’ils se reprochent.

VI. Le test du démenti

Sortir de là ne demande pas de morale, seulement un critère, et le critère tient dans une question.

Que devrais-je vous entendre dire pour que vous retiriez l’étiquette ?

Si votre contradicteur répond, s’il énumère des doctrines, des critères, des seuils, s’il indique ce qu’il faudrait constater pour cesser de vous qualifier ainsi, il ne vous excommunie pas : il vous diagnostique. Un diagnostic est une thèse. Il spécifie, il s’expose, il peut se tromper, on peut le contredire. L’opération est légitime, et parfois urgente.

S’il ne répond pas, s’il n’existe aucune phrase au monde qui lèverait l’assignation, alors ce qu’il a produit tient du sacrement, et l’on ne débat pas avec un sacrement.

Le test se paie des deux côtés, sinon il n’est qu’une ruse supplémentaire. À celui qui invoque le bon sens et le réel, on demandera symétriquement ce qu’il devrait constater pour admettre son erreur. Quel chiffre, quelle étude, quel démenti. Un bon sens incapable de nommer ce qui le réfuterait n’est pas du bon sens ; c’est un dogme qui a trouvé un mot aimable.

Ce critère a une vertu que je crois décisive pour quiconque enseigne, et elle est modeste : il déplace l’attention de la position vers la proposition. Nos réflexes contraires n’ont d’ailleurs rien d’aberrant. Devant une question difficile, cet énoncé est-il vrai, l’esprit en substitue silencieusement une facile, de quel côté se trouve celui qui le dit, et répond à la seconde en croyant avoir traité la première. Le repérage de la source n’est même pas irrationnel : c’est une heuristique économique et, la plupart du temps, fiable. Elle ne devient pathologique qu’au moment où elle cesse d’être un préalable pour devenir un remplacement. Tenir ces deux questions séparées, d’où cela vient-il et est-ce vrai, est peut-être la seule compétence vraiment transférable que nous ayons à transmettre.

VII. Coda

Personne n’a fui vers l’Est : la remarque fait rire parce qu’elle réclame une facture. Personne ne sait dire ce qui lèverait l’anathème : le silence accable parce qu’il n’en réclame aucune. Entre les deux passe la ligne qui sépare une polémique d’une liturgie.

La salle où l’on s’est assis pour la première fois de part et d’autre d’un président a disparu depuis longtemps. Les chaises sont restées, dans nos studios, nos fils, nos conseils de faculté, et nous continuons d’argumenter en les désignant. Celui qui ne sait pas dire ce qui le ferait changer d’avis n’a pas un avis. Il a une place.