Ce qu’il n’a pas dit

Comprendre ne suffit pas à ne plus souffrir. C’est peut-être la leçon la plus dure que transmettent les partenaires neurotypiques engagés dans une relation asymétrique : la cognition ne désarme pas le besoin de mirroring. Elle l’informe, sans le combler.

Il y a des silences qui ne sont pas du retrait. Des absences de mots qui ne sont pas des absences de sentiment. Quand elle lui a dit je t’aime, et qu’il a répondu content pour toi – non par cruauté, non par indifférence, mais parce que le circuit entre l’éprouvé et l’exprimable est, chez lui, câblé autrement -, quelque chose s’est fissuré dans la pièce. Pas en lui. En elle.

C’est là que réside le malentendu le plus douloureux de ces relations asymétriques : la souffrance est réelle des deux côtés, mais elle ne se voit que d’un seul. Le partenaire neurotypique saigne à découvert. L’autre – celui qu’on dit autiste, avec tout ce que ce mot charrie encore de réducteur – ressent, souvent intensément, mais selon une topographie émotionnelle que la langue ordinaire ne cartographie pas bien. Temple Grandin l’a dit à sa façon, sans coquetterie : elle pense en images, pas en affects verbalisés. Ce n’est pas moins. C’est ailleurs.

La recherche sur l’alexithymie (cette difficulté à identifier et nommer ses états émotionnels internes) montre qu’elle est significativement plus fréquente dans les profils autistiques, sans pour autant leur être exclusive ni universelle (Kinnaird et al., 2019). Ce n’est pas l’absence d’amour. C’est l’absence du mot amour au bon moment, dans la bonne tonalité, avec le bon regard. Et pour un partenaire neurotypique dont le système d’attachement fonctionne à coups de signaux sociaux réciproques (sourires, formules, gestes de validation), ce silence est indiscernable, en surface, de l’indifférence. Le corps ne fait pas la différence entre un amour tu et un amour absent. Il souffre pareil.

Ce désespoir-là est particulièrement sournois parce qu’il résiste à la raison. On peut savoir (avoir lu, compris, intégré cognitivement) que le manque de réciprocité verbale ne signifie pas manque d’amour, et continuer à se sentir seule dans la même pièce que lui. La connaissance ne suffit pas à désarmer le besoin. Et c’est là que beaucoup de partenaires neurotypiques s’effondrent, non par faiblesse, mais parce que le manque de mirroring émotionnel est une privation réelle, documentée comme telle dans les travaux sur la détresse relationnelle dans les couples neurodivers (Finkenauer et al., 2012 ; Aston, 2003).

Ce que les thérapeutes spécialisés dans ces couples appellent parfois le Cassandra syndrome (terme discuté, contesté, mais qui désigne une réalité) n’est pas un diagnostic de la victime, c’est une description d’un épuisement : celui de quelqu’un qui nomme sans cesse ce qu’elle ressent, qui demande sans cesse à être vue, et qui reçoit en retour des réponses factuellement correctes mais affectivement décalées. Content pour toi. Trois mots qui ne mentent pas. Trois mots qui ratent l’essentiel.

La compréhension, quand elle arrive, ne prend pas la forme d’une réconciliation sentimentale. Elle prend plutôt la forme d’un deuil – deuil non de la relation, mais d’une certaine idée de ce que la relation devrait ressembler. Ce deuil est nécessaire. Il est aussi injuste. Parce qu’il n’incombe qu’à l’un des deux de faire ce travail d’ajustement, le plus souvent. L’autre ne sait pas qu’il manque quelque chose. Ou il le sait, vaguement, comme on sent un courant d’air sans trouver la fenêtre ouverte.

Ce qui peut s’ouvrir, parfois, c’est autre chose : une négociation des codes, patiente, non romantique dans sa forme, profondément intime dans sa nature. Lui apprendre à dire je t’aime par convention explicite, sachant que la convention ne dénature pas le fond – parce que pour lui, la convention est une forme de soin. Elle apprendre à lire ses je t’aime là où ils passent réellement : dans la tasse de café préparée avant qu’elle ne demande, dans le silence accompagnateur qui n’est pas distance mais présence à sa façon. Ce n’est pas de la résignation. C’est une autre grammaire.

Mais il faut que les deux sachent qu’ils parlent des langues différentes. Et ça – cette prise de conscience première, fondamentale – ne va toujours pas de soi. Trop souvent, le partenaire neurotypique attend des années avant de comprendre que ce n’est pas de la froideur. Trop souvent, la personne autiste n’apprend que bien tard qu’il lui manquait un dictionnaire, pas de l’amour.

Références

• Aston, M. (2003). The other half of Asperger syndrome. National Autistic Society.
• Kinnaird, E., Stewart, C., & Tchanturia, K. (2019). Investigating alexithymia in autism: A systematic review and meta-analysis. European Psychiatry, 55, 80–89. https://doi.org/10.1016/j.eurpsy.2018.10.008
• Pollmann, M. M. H., Finkenauer, C., & Begeer, S. (2010). Mediators of the link between autistic traits and relationship satisfaction in a non-clinical sample. Journal of Autism and Developmental Disorders, 40(5), 470–478. https://doi.org/10.1007/s10803-009-0888-z