Quand le bourreau revêt l’habit du martyr : gaslighting et personnes autistes

Le gaslighting ne se contente pas de nier votre réalité : il vous vole votre place de victime. Pour les personnes autistes (formées par des décennies d’invalidations à douter de leur propre perception) ce vol n’a presque pas besoin d’être commis : il suffit d’être suggéré. Cet essai en démonte la mécanique.

L’image comme métaphore clinique

Deux panneaux, deux régimes de visibilité de la souffrance. À gauche, une femme se tient debout, regard baissé, le torse fendu d’une déchirure verticale qui traverse le sternum. Aucun décor, aucun témoin, aucune mise en scène : la souffrance est nue, contenue, presque invisible si l’on ne s’attarde pas sur cette fissure. À droite, le même corps pleure sous un projecteur bleu qui le découpe comme une scène de théâtre. La main est légèrement écorchée, mais le geste est ostentatoire : la bouche s’ouvre dans un sanglot exposé, le visage se tord pour être vu. La blessure est minime ; la performance, maximale.

L’image dit en une seconde ce que les personnes concernées mettent parfois des années à formuler : la douleur réelle ne fait pas de bruit, tandis que la douleur instrumentalisée a besoin d’une scène, d’un éclairage et d’un public. C’est la grammaire du gaslighting dans sa forme la plus aboutie : la captation du statut de victime par celui ou celle-là même qui l’a produite.

Le retournement narratif comme arme

L’amorce le formule avec justesse : « ceux qui nous ont blessés sont souvent les premiers à crier à l’injustice ». L’inversion n’est pas accidentelle, elle est structurelle. Hirigoyen (1998), qui a introduit en France le concept de harcèlement moral, montre que les pervers(es) narcissique(s) ont besoin que la personne agressée devienne, dans le récit partagé, l’agresseur. Tant que la victime occupe la place qui lui revient, l’image que le harceleur doit préserver (auprès de lui-même, de son entourage, parfois de ses thérapeutes) vacille. L’en déloger résout deux problèmes simultanément : effacer la culpabilité et capter la sympathie sociale, ressource rare et asymétriquement distribuée. Hirigoyen parle d’« emprise » pour désigner cette dépossession progressive du jugement de la victime, qui finit par ne plus savoir qui est l’agresseur dans la relation.

Ce qui rend l’expérience particulièrement dévastatrice tient à ceci : la cible ne lutte plus contre une accusation, elle lutte contre un récit déjà distribué, accepté, parfois intériorisé.

La vulnérabilité spécifique des personnes TSA

Si ce mécanisme atteint quiconque, il devient un piège quasi parfait pour les personnes autistes, pour des raisons cognitives, émotionnelles et sociales documentées.

Le rapport à la véridicité. Beaucoup de personnes TSA fonctionnent selon une éthique de la cohérence : ce qui est dit doit correspondre à ce qui est, les contradictions sont des signaux d’alerte, le mensonge social explicite est rare et coûteux. Cette droiture, qui est une force épistémique, devient une faille face à un gaslighter : elle suppose que l’autre joue avec les mêmes règles. Quand le passé est réécrit avec aplomb, la personne autiste ne conclut pas d’emblée au mensonge ; elle conclut à sa propre défaillance (mémoire, interprétation, perception). La présomption de bonne foi se retourne en mécanisme d’auto-effacement.

Le legs des invalidations. La théorie du double empathy problem (Milton, 2012 ; Milton, Gurbuz & López, 2022) a renversé le cadre traditionnel : l’incompréhension entre personnes autistes et non-autistes n’est pas un déficit unilatéral, c’est une disjonction réciproque. Mais le coût épistémique de cette disjonction est, lui, supporté unilatéralement par la personne autiste, qui apprend très tôt à considérer sa propre lecture du monde comme la fausse par défaut. Un gaslighter n’a donc presque rien à inventer : il appuie sur un mécanisme déjà entraîné. La phrase « tu déformes tout » tombe sur un terrain où elle a été semée mille fois.

L’alexithymie co-occurrente. La méta-analyse de Kinnaird, Stewart et Tchanturia (2019) établit une prévalence d’alexithymie de 49,93 % chez les personnes autistes contre 4,89 % en population neurotypique. Il ne s’agit pas d’une absence d’émotions, mais d’une difficulté à les identifier en temps réel et à les nommer avec confiance. Quand un(e) gaslighter dit « tu n’étais pas blessé(e), tu étais hystérique » ou « tu n’étais pas en colère, tu étais agressif ou agressive », il ou elle s’adresse à une personne dont la cartographie intérieure est déjà incertaine. Le diagnostic émotionnel s’externalise alors vers celui ou celle qui a précisément intérêt à le falsifier.

Le coût du masquage. Lacroix (2023), dont les travaux sur l’autisme au féminin font référence dans l’espace francophone, décrit finement comment le camouflage social (particulièrement développé chez les femmes autistes, ce qui explique en partie leur sous-diagnostic) est à la fois une compétence d’adaptation et un facteur d’épuisement et de fragilisation identitaire. La littérature internationale converge : le camouflaging est associé à une augmentation significative de la dépression, de l’anxiété, du burnout autistique et de la suicidalité chez les adultes (Bradley et al., 2021 ; Cassidy et al., 2020 ; Hull et al., 2017). Outre ces effets, il produit un brouillage identitaire : qui suis-je quand je ne joue pas ? Le/la gaslighter s’engouffre dans cette faille avec une précision dévastatrice – « tu n’es pas celui/celle que tu prétends être », « tu joues un rôle » – parce que l’accusation contient une part de vrai (oui, il y a un masque) mais l’utilise pour invalider ce qui se trouve derrière.

Le meltdown – et la dépression – comme preuves à charge

Lorsque la pression cognitive et émotionnelle excède les capacités de régulation, la personne autiste peut entrer en meltdown ou en shutdown (pleurs incontrôlés, paralysie, fuite, mutisme). Ce sont des signes de saturation, pas d’agression. Récupérés par le ou la gaslighter, ils deviennent des preuves d’instabilité. L’image de droite donne à voir la mise en scène d’une émotion ; l’image de gauche, le corps fendu et silencieux, évoque le shutdown autistique( une douleur sans spectateur, parce qu’elle n’a pas la grammaire émotionnelle attendue).

Mais la dépression, elle, va plus loin – et c’est sans doute la pièce maîtresse du dispositif. Là où le meltdown est un événement, la dépression est un état, et un état qui dure. Elle fournit au (à la) gaslighter exactement ce dont il ou elle a besoin : une preuve permanente, observable par tous, médicalement attestée, que la personne agressée « va mal ». L’argument se reformule alors avec une force redoutable : elle est dépressive, donc elle déforme ; il est dépressif, donc il exagère ; elle est dépressive, donc on ne peut pas lui faire confiance pour décrire ce qui se passe entre nous. La pathologisation devient l’arme rhétorique principale, et elle est d’autant plus efficace qu’elle s’appuie sur un fait réel (la personne est effectivement dépressive) sans jamais interroger l’étiologie de cette dépression.

L’inversion est ici à son paroxysme : le symptôme produit par l’emprise devient la preuve discréditant la parole sur l’emprise. Hirigoyen (1998) l’avait nommé en termes cliniques (la victime de harcèlement moral présente fréquemment un tableau dépressif sévère, qui sert ensuite à invalider son témoignage). Chez les personnes autistes, le piège se referme plus tôt et plus durablement. La méta-analyse de Hollocks et collaborateurs (2019) établit des prévalences sur la vie entière de 42% pour les troubles anxieux et 37% pour la dépression chez les adultes autistes (soit plusieurs fois les taux de la population générale), souvent en lien avec le coût cumulé du masquage, des invalidations chroniques et des environnements sociaux hostiles (Cassidy et al., 2020). Autrement dit, la personne autiste arrive très souvent à la relation toxique déjà dépressive, non pas constitutivement, mais parce que le monde social neurotypique a fonctionné, des années durant, comme un gaslighter diffus. Le gaslighter individuel ne fait alors qu’achever un travail déjà bien engagé, et trouve dans la dépression préexistante un alibi tout prêt : « regarde, il ou elle était déjà comme ça avant moi ».

Il faut ajouter à cela la spirale propre à cette configuration. La dépression altère la mémoire de travail, la capacité de contre-argumentation rapide, la confiance dans ses propres souvenirs. Plus elle s’aggrave, moins la personne est en mesure de tenir tête au récit du ou de la gaslighter ; moins elle tient tête, plus le récit s’impose ; plus le récit s’impose, plus la dépression s’aggrave. Boucle où le symptôme et la cause s’auto-renforcent, et où chaque consultation médicale, chaque arrêt de travail, chaque traitement psychotrope vient alimenter le dossier à charge : vois comme tu es fragile. Le diagnostic psychiatrique, qui devrait être un outil de soin, devient une arme retournée contre la personne soignée.

Le ou la bourreau pleure visiblement. La victime, elle, ne pleure plus depuis longtemps : elle ne pleure plus parce qu’elle est éteinte. Et cette extinction, qui devrait alerter, est lue comme la confirmation qu’il n’y avait, finalement, rien d’autre que sa pathologie.

L’effondrement épistémique

Fricker (2007) a conceptualisé l’injustice épistémique testimoniale : un sujet est privé de crédibilité non en fonction de ce qu’il dit, mais en fonction de ce qu’il est. Pour une personne autiste, dont l’identité s’est souvent construite autour de la rigueur cognitive, cette dépossession touche l’instrument même de mesure du réel. Ce n’est plus le récit qui est attaqué : c’est la capacité à le produire. Mémoire, jugement professionnel, perceptions sensorielles, sensations corporelles élémentaires : tout devient suspect. Hirigoyen (1998) décrivait ce stade comme celui où la victime « ne sait plus ce qu’elle pense par elle-même » : la coïncidence avec le ressenti des personnes autistes en sortie d’emprise est frappante, à ceci près que pour elles, le doute épistémique préexistait à la rencontre du ou de la gaslighter.

La consigne de l’amorce – « ne vous épuisez pas à corriger un scénario écrit pour vous détruire » – prend ici son sens technique. Tant que la personne reste dans le cadre du ou de la gaslighter, à plaider, à argumenter, à documenter, elle ratifie la légitimité du tribunal qu’il ou elle a installé. Ce tribunal a été construit pour la condamner ; ses règles de procédure rendent l’acquittement structurellement impossible.

Sortir du faisceau

L’issue n’est pas de gagner le procès, c’est d’en sortir. Trois gestes me paraissent indispensables, et idéalement accompagnés par des cliniciens formés à la fois au trauma complexe et à l’autisme adulte.

La documentation externe d’abord : tenir une trace écrite, datée, factuelle, des échanges. L’objectif n’est pas de convaincre le ou la gaslighter, qui ne se laissera pas convaincre. L’objectif est de se doter d’un témoin extérieur fiable pour soi-même, qui court-circuite le mécanisme de réécriture.

La restitution de la légitimité perceptive ensuite. Ce travail est long pour qui a grandi en apprenant que sa lecture du monde était suspecte par défaut. La rencontre d’une communauté autistique y joue souvent un rôle structurel : elle restitue ce que des décennies de retours invalidants ont confisqué.

Le deuil de la réparation enfin, sans doute le plus difficile. Beaucoup d’adultes autistes, par éthique et par besoin de cohérence, espèrent qu’une explication suffisamment claire, suffisamment documentée, finira par faire comprendre à l’autre ce qu’il a fait. C’est l’hameçon. Le ou la gaslighter ne comprendra pas, parce que comprendre n’est pas le but ; le but est de préserver l’image. Renoncer à la reconnaissance, c’est cesser de financer l’opération.

Coda

L’image fonctionne comme un théorème visuel : elle démontre que la visibilité de la souffrance n’est pas proportionnelle à sa réalité. Dans une économie de l’attention où la performance émotionnelle capte l’empathie disponible, ceux qui souffrent silencieusement, qui rationalisent, qui cherchent encore à comprendre, sont structurellement désavantagés. Les personnes autistes occupent presque toujours, dans cette économie, la place de gauche : fissurées, debout, regardant le sol.

La phrase de l’amorce n’est pas une consolation, c’est une consigne stratégique. Le scénario n’est pas faillible : il a été conçu pour être ininterruptible. La seule liberté est de cesser d’y jouer un rôle. Sortir du faisceau bleu, même si cela signifie qu’on ne vous verra plus pleurer. Ce qui se passe sous le projecteur n’a jamais été destiné à être vu, seulement à être cru.

Références

• Bradley, L., Shaw, R., Baron-Cohen, S., & Cassidy, S. (2021). Autistic adults’ experiences of camouflaging and its perceived impact on mental health. Autism in Adulthood, 3(4), 320–329. https://doi.org/10.1089/aut.2020.0071
• Cassidy, S. A., Gould, K., Townsend, E., Pelton, M., Robertson, A. E., & Rodgers, J. (2020). Is camouflaging autistic traits associated with suicidal thoughts and behaviours? Expanding the interpersonal psychological theory of suicide in an undergraduate student sample. Journal of Autism and Developmental Disorders, 50(10), 3638–3648. https://doi.org/10.1007/s10803-019-04323-3
• Fricker, M. (2007). Epistemic injustice: Power and the ethics of knowing. Oxford University Press.
• Hirigoyen, M.-F. (1998). Le harcèlement moral : La violence perverse au quotidien. Syros.
• Hollocks, M. J., Lerh, J. W., Magiati, I., Meiser-Stedman, R., & Brugha, T. S. (2019). Anxiety and depression in adults with autism spectrum disorder: A systematic review and meta-analysis. Psychological Medicine, 49(4), 559–572. https://doi.org/10.1017/S0033291718002283
• Hull, L., Petrides, K. V., Allison, C., Smith, P., Baron-Cohen, S., Lai, M.-C., & Mandy, W. (2017). « Putting on my best normal »: Social camouflaging in adults with autism spectrum conditions. Journal of Autism and Developmental Disorders, 47(8), 2519–2534. https://doi.org/10.1007/s10803-017-3166-5
• Kinnaird, E., Stewart, C., & Tchanturia, K. (2019). Investigating alexithymia in autism: A systematic review and meta-analysis. European Psychiatry, 55, 80–89. https://doi.org/10.1016/j.eurpsy.2018.09.004
• Lacroix, A. (2023). Autisme au féminin : Approches historique et scientifique, regards cliniques. UGA Éditions.
• Milton, D. E. M. (2012). On the ontological status of autism: The ‘double empathy problem’. Disability & Society, 27(6), 883–887. https://doi.org/10.1080/09687599.2012.710008
• Milton, D., Gurbuz, E., & López, B. (2022). The ‘double empathy problem’: Ten years on. Autism, 26(8), 1901–1903. https://doi.org/10.1177/13623613221129123